民国时期，在新文化的冲击影响下，服饰文化进入了一个繁荣、多元化的时代，各式各样的美服争奇斗艳，百花齐放。同时，彩云镇的云衣坊与秦府布庄也正上演着激烈的竞争。而性格活泼、从小在大杂院长大的米酒儿则是为了生活而劫富济贫的“流水侠”。原本并无关系的两个人，因为酒儿为了躲避官府满城通缉，遇见了与自己长相一样的鹿以菱，阴差阳错之下，酒儿以鹿以菱的角色欲混入云衣坊，也为此闹出许多荒诞笑话。而骆胤燃对这个性情大变的“鹿以菱”也一路从怀疑、试探、防备走向欣赏和吸引。同时，曾与酒儿在彩云镇荒诞相识的上海商会之子裴卓（范晓东饰）前来云衣坊和秦府考察，在帮助酒儿躲过骆胤燃试探的同时也给逐渐升温的“燃酒”恋情带来了不小的考验。我们总是在墙上涂上几层油漆，去掩盖它，一层一层又一层。但那个裂缝始终在那里。最令人讶异的点，是片中男女角色，对比那么分明。一边是自大的小丑，一边是不自知的英雄。而这一切有迹可循。阿方索卡隆偷摸着拍了[罗马]。往常他拍一部片，无论如何，也会去找亚利桑德罗冈萨雷斯伊纳里图和吉尔莫德尔托罗，对着剧本吵翻天，或者和他们在剪辑室打作一团。比如拍[地心引力]时，亚利桑德罗早早看了初剪版。他对卡隆说，兄弟我懂你，你要不言不语，要太空中诗意的静谧，要高度概念化，但概念得跟着情感走，你这么剪，把情感掩盖了。然后卡隆就和托罗一起坐在剪辑室里，想怎么重新编排，想秃了头。或是托罗“喝斥”他严肃对待[哈利波特与阿兹卡班的囚徒]：多好的机会啊，别再想着“哎我到底要不要拍这个片啊”。他们可以对彼此作品直言不讳，也可以毫无芥蒂地听取对方建议。可这次卡隆没有问他们任何一个人的意见。照理他也该给演员剧本。但这次他捂着，只有他一个人有剧本，演员们只能根据他在片场的指示，即时、即兴演出。卡隆是导演，是编剧，是摄影。他掌握[罗马]每一帧的生杀大权。[罗马]，像他自顾自筑成的坚固堡垒，密不透风。他是城堡中唯一的君主，不要任何人动